概率君

小春

诗说，不知春事到垂杨。我却连垂杨也是不知的。终日坐在我的方寸地里，一张单人沙发，一片电脑屏幕，不交友，不闲谈。偶尔七郡主受了冷落，定是要跳到腿上来睡上一觉。这一觉睡的可长，还打着细腻的鼾声，我不忍心打扰，便又是动不了了。

所幸，屋子有一张透明的落地窗，单单临着水，日子就是这样逐着水过。这水我也没有细细地看过，总觉得每一日看都是不相同。倘若硬叫我说个颜色，青绿翠绿还是湖绿，我也分不清楚。不过，河道看上去挺宽，只听着水声，就觉得饱满和沁心。白天多路人，这么大一条河，关起窗来，水声却也是听不清；倒是深更半夜入睡的时候，那哗啦哗啦的水声伴着夜夜的蛙声，像是沿着枕头流淌到了耳边似的，整个人像沉在河里的鱼，皮肤和骨头都清清凉凉、滑溜滑溜的。

河对岸是一圈四方形的红砖围墙，矮矮的。墙里种满了菜，东一褶西一褶地靠在一起，被附近的老农蚕食的竟没有一处落了空的。初春的时候倒是有些景色可看，不管田地多么杂乱，大家心照不宣地种上了油菜。油菜长得又高又大，像是和着皮肤长得汗毛一般，密密麻麻的，真有“汗毛充栋”的感觉。到了时节，这些各自为营的油菜，像是发了疯地聚在了一起，疯狂地生长，疯狂地开放，那是一种金色的迷幻，极致地盛大，极致的浓烈，令人移不开视线。