紫花苜蓿
暮春三月，应是溯溪的好时节。少年野性，常常三五好友，赤脚踏着门口的清溪一路北上，直至深山河谷，去那桃李杜鹃盛开的秘密花园，采一束红红绿绿回家插到汽水瓶里。那时候，全无少女心事，趴在窗台上，看花是花，听水是水，白云飘过，有风徐来，时光总是温柔的。
小溪的中段是一块块的梯田，溯溪的时节，也是农人最忙的季节。那时候，农人们都喜欢养牛，毕竟有牛好犁田，一到过年过节，辛辛苦苦养大的牛又可以卖给菜市的屠夫，谋一年的辛苦钱。其实我也分不清什么是耕牛，什么是肉牛，只知道漫山遍野的梯田里，这边一块有牛，那边一块也有牛，而那一块块的梯田里，总是开满紫色的小花，成片成片的，有种安静而柔弱的美。发小说，那是“牛草”，牛最爱吃这草。农人们专门在梯田里种这些草给牛吃，把牛养大了好赚钱。那时候，我才识得耕牛和肉牛的区别，想来耕牛是没什么时间去享受这漂亮的牛草，只有肉牛才需地养的肥胖。
这一晃，二十年过去了。今年早春和外婆去往小溪中游采荠菜，看着曾经的梯田被一块块地建成了临时的农房，密密麻麻，高高低低地蔓延在山坡上，拥挤而简陋。我想起曾经这沿岸的成片成片紫色的牛草，突然有些失落，我竟再也看不到这些漂亮的小花了。我有些恼怒地问外婆，这样在农地随意建房没有人管么？外婆说，这些房子都是用大水泥方砖盖的，没有打地基，想拆的时候随时都可以拆掉，不算什么违法；而且这里的地租很便宜，一千块租一年，对于这些没房没地没有家乡可回的人来说，是很好的安身地。我有些诧异，也没有再问什么，只是默默跟着外婆一路向北，穿梭在纵横的田道山坡里，寻觅了整整一下午，没有什么收获。外婆笑着说，以前这山里的荠菜怎么也采不完，看来以后要吃野菜还得去市场买了。
原以为，时过境迁里最容易变化的是人，是那些突然想起便能够翻江倒海，不眠不休的人，是那些早已消失的约定，离去很远的爱憎，不再简单的欢愉……原来，记忆里的一景一物，随着时间的流逝，也变得有血有肉起来。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”说的是斯人已去，桃花在年年岁岁中依然如故。而今却连桃花也不在了，那点小小的浪漫和色彩，竟也在时间中被拭去了。
表妹和妹夫算起来也是异类，虽然过着城里人的生活，朝九晚五，忙于生计。一得空，就开车去往乡下的外婆外公家。外公八十有二，身强体健，耕得四块小田。表妹爱吃油菜和野菜，外公就种油菜野菜。我也曾去乡下帮忙务农，顺得一桶油菜。前几日，表妹又惦记着吃笋和芋艿，我便又长途跋涉地过去蹭吃蹭喝。时外公挑着满满两担草走在田里，我过去一看，发现竟是许久不见的“牛草”。再细细一看，竟是上次帮忙采给表妹吃的“野菜”，如今开出了花，就成了“牛草”。
“这不是上次表妹吃的野菜吗？外公挑去哪里？”我问。
“这菜老了，不好吃了。我去那边田里。”外公笑着说。
我一时好奇，便跟着外公穿过田道，去了一块新地。外公解开扁担里的牛草，把它们整整齐齐地铺在刚翻好的土地上，有点像乡里人在院子的水泥地晒菜一般。
“这样晒着还能再长吗？”我不解。
外公摇摇头：“地里种了芋头，这些菜是压小草用的。草长太快不好。”
我还是第一次见识到用“牛草”压草的，也是第一次了解这“牛草”不仅仅牛爱吃，没有开花的时候可以当菜，鲜嫩爽口。
当然，我也第一次知道了它的名字。
“牛草”就这样又回到了我的视线和生活里，在另一片土地，另一片正在开耕的记忆中。只不过，它不再叫“牛草”，表妹说，那叫“紫花苜蓿”。
